Felisberto y Paulina; sentados en el centro, durante un homenaje que se le hizo al escritor. 


Felisberto Hernández" 
Ubicaciön y anälisis de su obra 


Paulina Medeiros** 


En su creaciön, Felisberto arrasa desde sus comienzos con toda pres- 
cripciön de la literatura precedente —realismo, nativismo, impromptu 
social—. Sus relatos se producen en zonas inaccesibles. Rebasó el sistema 


* Este estudio de la escritora Paulina Medeiros me fue entregado hace ya varias décadas, 


a principios de los años 80. Al revisitar mi biblioteca felisbertiana durante la preparación 
de esta Revista, pude reencontrarlo entre las páginas de su Felisberto Hernández y yo. Había- 
mos coincidido en 1983 en un homenaje a Felisberto que no olvido porque fue una de las 
primeras veces que hablé en público y porque ese día conocí a dos «viudas» de Felisberto 
ya que también estuvo Reina Reyes. Aquellas dos mujeres avasallantes fueron cómplices ese 
día en dar un retrato lleno de lúcida admiración por el escritor y otro también lúcido pero 
implacable de su persona. Este texto, que presumo inédito, me lo dio después, en una visita 
a su apartamento que ella propició a raíz del primer encuentro. Lejos del jugado testimonio 
que dio en «Entrada al laberinto» que prologa su correspondencia con el escritor, es un es- 
tudio inteligente y original sobre su literatura; y un doble rescate ya que, lamentablemente 
el archivo de Paulina parece haberse perdido irremediablemente. (AILB). 

El original que reproducimos consta de 9 folios numerados del 1 al 9. Papel liso de 328 mm 
x 220 mm. Texto mecanografiado con correcciones manuscritas ológrafas en tinta azul. El 
texto ocupa una carilla de cada folio. 

** Paulina Medeiros (Tacuarembó, 1905-Montevideo, 1992) fue narradora, poeta y dra- 
maturga uruguaya de la generación del 30. Publicó su primer título de poemas en prosa 
en 1929; entre sus libros figuran las novelas Río de lanzas (1946), Un jardín para la muerte 
(1951), Otros iracundos (1962), El faetón de los Almeida (1966), Resplandor sobre el abismo 
(1983). Fue además una activista social; su oposición a la dictadura de Gabriel Terra en 
1936 la llevó al exilio en Buenos Aires, donde se integró a círculos de escritores; fue amiga 
de Mastronardi, de Gombrowicz. Conoció a Felisberto en 1943 y sostuvieron una relación 
amorosa de la que quedó testimonio en la correspondencia reunida en Felisberto Hernández 


y yo (1974). 
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de Quiroga, cuento lineal, desnudo y aceleradamente dramätico, a veces 
truculento. Emprendiö distintos caminos que Morosoli, Dosetti, Magalla- 
nes. Al decir rebasó no propongo anticipados juicios de valor que pudieran 
sonar sorpresivamente al lector. Simplemente constato que Felisberto dejó 
atrás preocupaciones del medio social cuando ya Latinoamérica comenzaba 
a sacudirse frente a hechos nuevos, que conmovían pueblos y conciencias 
en un medio subdesarrollado. Las letras debieron reflejar asimismo tales 
preocupaciones. 

¿Cómo surge este creador originalmente diferenciado?... Tenía que ser 
vaz ferreiriano hasta el límite de la madeja, tironeando ya hacia lo me- 
tafísico. Nace profesando la teoría de la «libertad» en el arte —pese a lo 
que este creador sufre por no poder sentirse absolutamente libre. De aquí 
sus desdichas y cambios sentimentales y de profesión, sus diversos ho- 
bbys y reiterado escape creador, que lo empujó decisivamente al terreno 
literario luego de la música. Pese a sufrir por sentirse oprimido y anulado 
económicamente, se sirvió del concepto literario de «su» libertad muy 
certeramente. Así se esparcieron en su lenguaje y cuentos sus propias 
fobias y obsesiones sexuales y filosóficas sin que él se lo propusiera previa- 
mente. Transmite una creación eminentemente poética, que no descarta 
lo familiar, al desmantelar el tradicional cuento y su lenguaje realista. 
Amparado en su clarividente condición metafísica, saltó por encima del 
foso realista, salvándose de toda caída gracias a genuinas dotes originales 
y a una extraña inspiración, que aparece aberrante por momentos al 
desprevenido lector. 

A continuación de la biografía de Colling, donde todavía surgen reflejos 
inmediatos ante la cotidianeidad, vuela metafísicamente en las abstraccio- 
nes de El caballo perdido. 

Ellas no le abandonarán en la obra siguiente, Tierras de la memoria, 
que iniciara en Montevideo con el título de «Buenos Días», y que termina 
mucho después, y corrige a su regreso de Europa, editada por el profesor 
José Pedro Díaz. Rompe allí toda relación de recuerdos, ruptura que ya 
había exagerado al máximo en la revolucionaria interpolación de Las Hor- 
tensias. Aunque el sujeto Horacio funciona en tercera persona, la obra es 
extraordinariamente móvil en sus saltos y relaciones, más complicada que 
sus cuentos. Se la siente «ingeniosamente» exasperada a ratos, en sendas 
repeticiones y cambios de uno a otro sujeto. 

Por medio de Horacio, Felisberto flota y transcurre en el tiempo; éste 
despierta de vez en cuando por más que el autor debe señalar «plazos» y 
«días». El tiempo debe esperar que el autor lo convoque, pero desafiándolo, 
a un paso de la locura, que se precipita al final contra el personaje, obligán- 
dole a embestir hacia la sala de máquinas. 

En Felisberto, poeta que escribe en prosa y filósofo idealista, pare- 
ce reinar lo imprevisto. Sostenía el escritor que los motivos aparecían 


y nacían solos en su interior. Es así que cosas y recuerdos, obsesiones, 
digresiones y rasgos de humor se alternan sorpresivamente en su prosa así 
como una desarticulación del yo que estudiara José Pedro Díaz en «Las 
dos Historias». 

Sus cuentos aparecen con intercalaciones perezosas, que extrae de di- 
versos relatos, salteando y oponiendo parrafadas íntegras que funcionaron 
antes unidas a otros conjuntos y que le vimos en borradores pretéritos. 
Ahora volvían a conjugarse de acuerdo a variantes antojadizas hacia donde 
el escritor las llevaba asignándoles un papel más eficaz que el inicial. Estas 
modificaciones y su tortura para captar y plasmar su obra le obcecaban [sic] 
hasta desequilibrarlo en etapas de creación. En Tierras de la memoria, que 
entrega con tantas postergaciones al editor se observa en muchos puntos 
cómo se alinean las evocaciones, sin precisión cronológica, sin deliberación 
prescrita de antemano.' 

Hallándose Supervielle en Europa, y Felisberto en Montevideo, tarda 
un año para enviar a aquél «La casa inundada». Este arduo trabajo se ex- 
plica por la tortura del autor al plasmar sus originales y para corregirlos. 

Por lo tanto: ¿Cómo imitar a un autor de tan embrollados vericuetos y 
tan escabroso periplo?... Es muy difícil que el autor pueda tener imitado- 
res. Apenas algunos buenos cuentistas como Garini? recuerdan chispazos y 
humoradas de Felisberto. 

Pero la libertad de creación no se puede asimilar a la presunta liber- 
tad, a la desatada libertad perseguida por Hernández. En la vida real, y 
filosóficamente. 

Cierto que por su mente pasan, pasean sueltamente imágenes y digre- 
siones y pinceladas de humor que también manifestaba en el habla. Y aun- 
que corrigiera y alterara hasta el paroxismo sus borradores, muchas veces 
se le había grabado una historia en la mente antes de escribirla, a fuerza de 
repasarla innúmeras oportunidades. Sin embargo, en la progresión de un 
cuento, no gestaba lo que vendría después o su desenlace. 

Así es que en su obra cobran vida sus propias vicisitudes y experien- 
cias tal como repercuten en su oído musical todo ruido o el más leve 
sonido que es capaz de desequilibrarlo y frustrar un momento creador. 
Era menester entonces que se recluyera, huyendo de su pensión al aislado 
comedor de mi casa, donde se encerraba a pergeñar páginas en agudo 
aislamiento. 


1. Las unidades aristotélicas de acción y tiempo no son respetadas por él. En la de espa- 
cio, cuando se encariña con el lugar puede condescender negligentemente en continuar 
la escena él, sin gran movimiento, entrecruzando sujetos, que repite insistentemente. El 
autor nos ha hablado, por otra parte, de su viscosidad extrema. En la creación se transpa- 
renta. 


2. L. S. Garini seudónimo literario de Héctor Urdangarín (1903-1983), cuentista uru- 
guayo nacido en Mercedes. Sus cuentos recién se publicaron a partir de 1963. 
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Y sin que él lo busque, cuando nos habla de ese viejo de «El balcón», 
se refiere a su labio inferior dado vuelta y lo asimila a la gruesa baranda de 
un palco. 

Los conciertos, la música de su anterior devoción reina por doquie- 
ra. Al citar un galpón, un lugar donde se irá a comer prosaicamente, el 
autor se refiere a silenciosos ejecutantes que tocan los cubiertos, como si 
el galpón resultara al fin una tenue caja de música y los actores pulsasen 
instrumentos en sustitución de cubiertos. 

En cambio, la fábrica de Las Hortensias es la locura o el suicidio. Los 
ruidos que tanto aborrecía escribiendo en el silencio de mi casa o en las 
noches de su atroz pensión, que le impedía un reposo obsoleto [sic]. Por 
eso Horacio, defraudado y herido al final de Las Hortensias, va hacia los 
ruidos y la fábrica, como quien busca suicidarse. También las fábricas, los 
operarios marcan para Felisberto sus límites de creación. 

Jamás los tomará como protagonistas de sus invenciones. Él necesita 
el interior de seres complicados, más refinados. Por eso prefiere las gentes 
de la clase media. Intelectuales o músicos venidos a menos. Seres que ex- 
plotan su música como la extraña, ambigua señora Margarita de «La casa 
inundada». Elige también muchachas locas o enfermas, viejos desalentados 
de cuya frustración saca partido. 

El asunto es que los seres elegidos no son indispensables para el aparato 
social, ni siquiera entran en el antagonismo de la lucha de clases. Son 
desechos. 

Fue su temporada de rechazo hacia la música (en sus postrimerías ha 
de acercarse a ella). A estos seres fracasados o equivocados, el autor supo 
erigirlos fantasmagóricamente. Llaman a nuestra compasión, atraen la 
angustia del espectador, pero este no avanza nunca hasta el umbral del 
horror. 

La ansiedad que nos hace sentir lo desconocido, es más sádica, sin 
salida. Se advierte también el extenso uso que Felisberto hace del Pretérito, 
y aún más particularmente del Pasado Indefinido y del Pretérito Contem- 
poráneo. Porque el «Era» de los cuentos, el Había, ese Pretérito Imperfecto 
que abre muchas narraciones —bastantes en primera persona— nos sa- 
cude mientras esperamos la otra acción concomitante. Aquí se conquista 
la simpatía y curiosidad del lector. Pero también la acción puede bajar su 
cortinado abruptamente sin su concomitante, salpicándonos de temor. O 
asomando apenas un rasgo de la última. O formulando una mueca de 
humor macabro. 

En artículos aparecidos en Marcha, en 1939, Juan Carlos Onetti, 
nuestro celebrado autor, se queja al señalar genéricamente que el escritor 
uruguayo ha abusado grandemente de la realidad circundante, y que es hora 
de que regrese de una vez a sí mismo. Sin embargo, ya Felisberto lo venía 
efectuando en sus primeras obras. Muy pocos reconocían entonces los veri- 
cuetos de su imaginación, apenas, escasos amigos. La crítica también le fue 


adversa mucho tiempo. Nada menos que Rodriguez Monegal le hizo critica 
desmereciendolo, como a Morosoli. Apenas escasos amigos le reconociamos 
y a esos pocos aprovechaba para leer las interminables correcciones de sus 
borradores. 

Involuntariamente y dolorido, exhibia sus propias fobias de otro de sus 
personajes, pero estos por complicados que fueren, jamäs resultan adven- 
ticios o superficiales. Suben desgarrados desde el corazön del creador hasta 
sus ojos y su boca. 

La curiosidad sexual, cuando en la sala de Celina, levanta las polleras 
a las sillas, se ahonda mucho más en Las Hortensias y la diversifica así 
hasta el cansancio. Ya le inspiran diversa atracción las muñecas. O repen- 
tina repulsa. Regresa a menudo a María, la esposa; pero no devela jamás 
cual será la decisión más próxima. Marcha caprichosa y abruptamente. 
Nos deja perplejos frente a sus actos e indecisiones. De aquí también 
que el taumaturgo exaspere nuestra angustia luego de acuciar nuestra 
curiosidad entre metáforas y visiones. Tarde comprobamos que ha estado 
jugueteando con nosotros y nos gana trasponiendo la cruda realidad, 
para encerrarnos desconcertados en un reino cruel y subyugante a la vez, 
de donde emana una misteriosa poesía que no nombra, y que prefiere 
generalmente soslayar. Si la aproxima a nosotros es para dejarnos con un 
palmo de narices. 

La poesía de lo que no es o de lo que deviene sin que podamos aquilatar- 
lo por completo, eso es lo que prefiere. Es característico en él buscar apoyo 
en el pasado, poetizar los objetos y los recuerdos. Ama las reminiscencias 
ya borrosas. Pero también, al afirmarse en objetos musicales, los borra 
a menudo. Y también opera la paralela transformación con los objetos 
domésticos. Si el pintor afirma un color en el cuadro para presentarlo, 
Felisberto para presentar su cuadro, lo esfuma. 

Natural que jamás describirá utensilios; no los sentirá dentro del uso 
vulgar y utilitario para el que fueron creados. De pronto les confiere auto- 
ría de persona y misterio como al aludir a aquellas persianas que se cierran 
o le dan la «cara» al balcón. 

Cuando describe a un personaje, jamás será minucioso retratista; 
lo sugiere y muestra por eliminación y no por presencia y acumulando 
rasgos característicos, harto reveladores para su tipo ideal de creación. 

Y de pronto el poeta nos arrastra al misterio nada menos que con una 
doméstica «budinera», donde coloca una vela como símbolo místico o fáli- 
co. Recuerdo que le dijimos que nos parecía antipática la palabra budinera. 
Él no nos hizo caso esta vez el menor caso. Jugaba a ratos empleando en 
el relato poético vocablos demasiado domésticos o familiares, para bajar 
toscamente sus mitos a la tierra. 

Ocurre parecido en el cuento sobre las longevas, cuando pone en el velo 
de una de ellas, el exacto agujero donde hacer pasar la bombilla del mate. 
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Esta mezcla de lo cotidiano, rompiéndolo y macerändolo en otro clima 
nebuloso y poético, es resorte peculiar y explosivo de Felisberto, como 
también su ácido humor, que irrumpe como si sintiera pudor a seguir 
enseñando algún gran sentimiento ante ojos extraños. Es cruel entonces 
con sus propios personajes, cuando se desvían y no obedecen su obsesión 
creadora. 

La crítica también le reprochó su lenguaje a veces groseramente fa- 
miliar hasta la incorrección. También la defectuosa sintaxis, cosa que 
asimismo ocurrió con Quiroga. También se le motejó de incorrecto por 
el uso o abuso de cierto vocabulario familiar. «El muchacho disparó» 
—escribió una vez, utilizando el verbo en el sentido de correr. (Él bus- 
caba siempre la sombra natural de los vocablos). Sin embargo, ya se ha 
comenzado a usar el término vilipendiado, en la misma acepción que lo 
utilizó Felisberto. 

El cine, el piano, similar a un féretro, la jarra de agua que entrevista en 
la penumbra de su dormitorio, y sobre la mesita de luz, es ya OTRA. La 
describe así misteriosamente cuando no la usa ni la necesita ya para beber. 
Caprichoso Felisberto!... Los erectos sillones, el armario, el vestido que 
dejó colgado en la percha su primera mujer, reciben así el aporte sublima- 
do de su visión idealista, pérfida y misteriosa. 

Así termina dotando de mágicos atributos a sus muñecas, cediéndoles 
propiedades de índole sexual y colocándoles nombres de personas que él 
ha conocido. Así pone el nombre de Herminia a una de sus muñecas, a 
aquella que veía con un traje del Renacimiento. Herminia era el nombre 
de mi madre; jamás supuso que debían entronizarla entre muñecas. 

En «El Cocodrilo», la reiteración de la cual abusa en Las Hortensias, 
lo conduce a diversas crisis de dolor o llanto, muy bien combinadas 
dentro de lo real, sorpresivas todas, pero nos da el mazazo final al ter- 
minar la escena y evocar nuevamente a la madre. Este arrepentimiento 
suena extrañamente a burla, y es más que cínico, casi siniestro. Frente al 
recuerdo materno, el protagonista se disminuye, pero también arrastra su 
ser querido al ridículo, entreverando su imagen con la del simbólico co- 
codrilo. Es cuando coloca para el último llanto, las manos contra la cara. 
Entonces parece operarse en el autor definitiva y trágicamente traidora, 
la imagen del cocodrilo, que lo había rondado tantas veces a lo largo del 
relato, sin que interpretáramos todo su alcance ni lo vislumbräramos. 

No existe otra alusión directa. Pero ¿no puede ser un hombre aplas- 
tado por su careta de lágrimas, un ser que zozobra bajo cualquiera de las 
estructuras que hoy nos apretujan y sistematizan en cualquier instancia u 
orden del planeta? Oficio, oficina, máquina, toda suerte de yugo o tarea 
rutinaria, contra el hombre que sucumbe y se queja al punto de no osar 
llorar más porque la careta manda más que su propio organismo, al que 
asfixia. 


En la parte postrera, la metäfora resulta un esplendoroso final de cuen- 
to. Porque se ensambla naturalmente con el conjunto. Y no solo concluye, 
remacha el mäs amplio sentido total. 

Es una metäfora «integradora», mucho mäs apreciable que la «budine- 
ra» de la «La casa inundada», que de veras se desliza y aleja sobre las aguas, 
parece sumergir y ablandarse. 

Todos los entes de Felisberto, lloran o rememoran por él. Los músicos 
mal hablados e ignorantes, las gentes de sus giras por el interior, la tía 
Petrona, ruda y espantable. La maestra de piano. 

Todos ellos afloran transformados desde su propia experiencia vi- 
tal aunque el escritor los trasmute en cantidad y calidad volviéndolos 
irreconocibles. 

Por más que se sostenga acertadamente que el escritor solo en el instante 
creador es tortuosamente feliz, libre de la enajenación que supone nuestro 
existir y dependencia sociales, no llega ni así a la perfecta independencia. 
Porque la creación no es un acto de limpieza total, de absoluto despojo. 
El escritor se mancha con su propia tinta y materiales: la creación no es 
obsoleta. El que se sienta a escribir siempre es un ser con su peripecia y lo 
que escribe nunca queda desatado de sus anteriores experiencias ni las de 
sus progenitores. 

El motivo suele permanecer escondido, puede caminar hacia atrás y 
caminar mucho fuera de la perspectiva reformadora y pretenciosamente 
revolucionaria, pero permanece siempre como causal subyacente y la- 
tente, en apariencia divorciada del todo, pero unida en sus substractum 
a él. 

De todos modos, su creencia de la libertad en el arte fue un arma 
poderosa en manos de Hernández. En su solipsismo, nunca se vio inte- 
grado el proceso de un mundo en transformación. Aungue éste royera 
dentro de su mismo interior, se creia liberado de toda coerciön en arte. 
En Europa el autor tropezó con muchos retardos e inconvenientes para 
la publicación y avalúo de sus obras. Tampoco alcanzó nunca a desligarse 
de los padecimientos e incomprensión que sufrió en sus conciertos por 
el interior. 

Verdad que en su música lo acompañó la admiración de los mejores, 
pero sin lograr rescatar los efectos del choque con amplios sectores de 
pueblo que vegetaban aún en el aislamiento y la incultura. 

En sus últimos años descuida bastante la escritura y vuelve a familia- 
rizarse caprichosamente con el piano. Saturaciones y fracasos reiterados 
reiteran su andar y sus amores, a los que nunca permite echar raíces 
definitivas. Estas desilusiones sentimentales, que no solo hirieron a otros 
seres sino a él mismo, que no podía ser culpable de su permeabilidad y 
consiguiente saturación ¿no lo condujeron en Las Hortensias a la imposible 
obsesión sexual frente a las muñecas y al tramposo, abstracto amor por 
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María, la esposa, de la cual solo parece disponer como ente doméstico?... 
Eso le lleva a desvalorizarla y repudiarla mentalmente. 

Crecemos y transcurrimos constreñidos por códigos de valor variable, 
sean legales o no. Nadie puede resultar totalmente libre; nadie ha de 
existir solo en medio del desierto que no puede caracterizar la barahúnda 
mundial. 

La libertad individual —y cada vez menos en la actual sociedad de 
consumo, complicada y permanentemente cruzada por factores capitalistas 
sucedáneos—, no reviste una magnitud inconmensurable. 

Aún más que en el dominio legal, se percibe esto mejor que la pers- 
pectiva creadora del ser y sus automatismos, marcando a aquella y a veces 
favoreciéndola, como en las definitivas obras de Hernández. 
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